宋怀瑾住进东厢的第五天，深夜，下了一场雨。
雨声不大，落在院中的青石板上，沙沙的，像蚕在啃桑叶。她一个人坐在床沿，就着一盏煤油灯，膝上摊着一本旧书《伤寒杂病论》。书页已经泛黄，边角被翻得起了毛边，封面上有一块深褐色的渍迹。那是她父亲的血。
她伸手，指腹轻轻抚过那页渍迹，停了片刻，然后翻开了书封内侧的衬页。衬页是双层纸裱糊的，边缘有一道极细的、几乎看不出来的缝隙。她用指甲轻轻挑开那道缝隙，从夹层中抽出一张叠得极薄的宣纸。
这是她父亲留下的。
宋家出事前三天，父亲将她叫到书房，把这本医书交到她手里，说：“这本书你带着，里面有些方子，紧要关头能用上。”当时她以为那只是一句普通的叮嘱。父亲一生行医，临终前交代儿女带走几本医书再正常不过。直到她逃出宋家，在流亡途中偶然发现书脊的针脚有一处不对。拆开来看，才发现了藏在夹层中的这封信。
信上的字很小，密密麻麻，是父亲的字迹。她已经在灯下读过很多遍了，每一遍都像在用一把钝刀慢慢地割自己的心。信上写的不长，但每一条都像一颗钉子：
“清濂早已投靠南京林氏，府中眼线不止一人。我之所以未及早揭发，是因手中尚无确凿铁证，贸然出手只会打草惊蛇，连累更多无辜。瑾儿，若你看到此信，说明为父已无法当面告知你这些事。证据藏于城西老宅夹墙之内。切记，不可轻信任何自称‘宋家故交’之人。”
她将信纸上的每一个字又看了一遍，然后对着灯火，将信纸烧成了灰烬。灰烬落在桌面上，她用手指轻轻碾碎，混进了笔洗里的残墨中。做完这一切，她将父亲的医书重新合上，放回枕边。
然后她感觉到了什么。
一道极轻微的气息变化，来自窗外的方向。那是人的气息：有人站在窗外，呼吸被刻意压到了最轻。但在这夜深人静的时刻，依然逃不过她那张在流亡途中被磨得异常敏锐的耳朵。
她的手依然放在那本医书上，纹丝不动。她只是像每一个正在灯下看书的深夜一样，平静地翻了一页书，然后打了个呵欠，吹灭了灯，躺了下去。
黑暗中，她睁着眼睛，望着帐顶。窗外那个人影又停留了片刻，然后无声地消失了。
内容未完，下一页继续阅读